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RESUMEN
El artículo postula la estrecha relación que en la literatura clásica greco-latina.
tan codificada, se establece entre «tiempo narrativo» (entendido como un deter-
minado sistema de verosimilitudes) y los distintos géneros literarios. Para ello dis-
tinguimos tres diferentes «tiempos» que son objeto de los géneros narrativos y que
podemos denominar «tiempo del mito» (escenario compartido de la épica y la tra-
gedia). «tiempode la memoria» (asunto de la historiografía, pero también de la apo-
logía o la biografía) y —a falta de mejor denominación— «tiempode la comedia».
SUMMARY
There is in Ancient narrative a close linlc to be traced between different genres
and so-called «narrative time», here defined as a panicular system of verisimilitu-
des.Thus, three different «times» are to be distinguished: «time of myth», common
stage for epics and tragedy. «time of memory», for historyand other related genres,
and «time of comedy».
1. Definiciones
Una de las obligaciones que nos crea el conocimiento de nuestro tiempo
es, precisamente, la de definir con precisión el sentido de la palabra «tiem-
po». Ese término se ha convertido en un caso extremo de polisemia. Con él
podemos referirnos a muchas cosas diferentes: hablamos de una «flecha»
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que evoluciona sobre las agujas de un reloj y las cuadrículas de un calenda-
rio; hablamos también de una dimensión, la cuarta, como la anchura o la pro-
fundidad; de una categoría gramaticalizada por las lenguas de forma equí-
voca y evolutiva; podemos hablar, en fin, de una experiencia interior, de una
«duración real» que poco o nada tiene que ver con la primera de estas acep-
ciones de «tiempo». Pues bien, la noción que aquí manejaremos no es ni fí-
sica, ni institucional, ni sociológica, ni psicológica; podría calificarse de
«narrativa», y surge de una convicción y de una propuesta.
La convicción es que en la narrativa grecolatina, tan codificada, existe
una estrecha vinculación entre los distintos géneros y tres formas diferentes
de tiempo en que tienen lugar las acciones dramáticas. A esas tres formas las
llamaremos: a la primera, «tiempo mítico», a la segunda «tiempo de la his-
toria» o. en un sentido más amplio, «de la memoria» y a la tercera, a falta de
mejor nombre, «tiempo de la comedia». De ese modo, al igual que la come-
dia tiene su propio «tiempo», la épica y la tragedia tratan sobre el tiempo mí-
tico; la historiografía, la biografía o la apología, sobre el tiempo de la me-
moña. La novela es un género tardío de aquel mundo: mi idea es que funde
elementos de todos los géneros narrativos en el tiempo de la comedia. Pero
esto es parte de la cuestión...
En cuanto a la propuesta, se comprenderá mejor una vez nos hayamos re-
ferido al primero de estos tiempos.
2. Tiempo del mito
¿Qué es, pues, el tiempo del mito? Quizá sea éste, de los tres, el más estu-
diado. Carlos García Cual satisface de la siguiente forma nuestra curiosidad’:
«La narración mítica», dice, «nos habla de un tiempo prestigioso y leja-
no, el tiempo de los comienzos, el de los dioses, o el de los héroes que aún
tenían tratos con los dioses, un tiempo que es el de los orígenes de las cosas,
un tiempo que es distinto del de la vida real, aunque por medio de la reme-
moración y evocación ritual puede acaso renacer en éste.»
Es difícil imaginar mayor capacidad de síntesis. Nótese que, ante todo es
un tiempo heterogéneo, distinto del de «la vida real». ¿En qué se diferencia
sustancialmente de éste? Existe un dato definitivo: el tiempo ¡nítico es re-
versible, como ya señalara Mircea Eliade2, y, por tanto, no extinto. No ha te-
Introducción ala mitología griega. Madrid 1992 (reimpr. Madrid 1993), p. 23.
Tratado de historia de las religiones, Madrid 1979, p. 396:
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nido fin ni tampoco un principio: es anterior a todas las épocas y sobrevive
en su prestigio3.
Si observamos su evolución en relación con los géneros que se ocupan
de él, estaremos describiendo un proceso que quizá nos ayude a decantar lo
que el «tiempo del mito» debe a los géneros y lo que, en cieno modo, que-
da por encima de ellos. Esa tarea la acomete Bruno Snell4 cuando nos pre-
senta el deslizamiento psicológico (¡el progresivo «descubrimiento de la
mente»!) que recibe la materia mítica de la épica homérica a la tragedia ate-
niense5:
«Tragedy is not a faithful mirror of the incidents of myth; instead of ac-
cepting them as historical reality, as they are accepted in te epic, tragedy
traces te ultimate causes in dxc actions of men (..j»
En su estudio, Snell describe este peculiar viaje hacia el escrúpulo, naci-
do de la independencia responsable de los hombres, con el consiguiente de-
sempleo de los dioses, quienes pasarán de totales causantes a meros espec-
tadores en ese otro tránsito de la recitación a la representación. ¿Qué es,
entonces, lo que no cambia? A todo eso que permanece, y ya que estamos
hablando de teatro, podríamos denominarlo el «escenario». Mucho más que
el «tema» de la épica o la tragedia (aquello «sobre lo que» tratan), el tiempo
del mito es un «escenario».
Resolvamos un nuevo problema de polisemia: ¿qué debemos entender
aquí por un «escenario»? Así descrito, y por recurrir a algunas expresiones
de uso corriente en la teoría literaria, el «escenario» vendría a~ser un «hori-
zonte de expectativas», un territorio de posibilidades y limitaciones, unas re-
glas de juego compartidas por el autor y el lector, cuyo respeto o cuya in-
fracción éste último estaba en condiciones de reconocer. Desde un punto de
vista estrictamente literario, el «escenario» funcionaría como un criterio de
selección de lectores por encima del de «género». Pero esas ideas no agotan
la trascendencia de esta categoría. No son sólo convenciones artísticas, si no,
¿de dónde salen? Bien mirado, podríamos buscar nuevas definiciones para
«Nunca se subrayarábastante la tendencia (...) arestaurar “aquel tiempo”, el tiempo mí-
tico, el Gran Tiempo. Porque esa restauración es la resultante de todo rito y de todo gesto
significativo sin distinción.»
Cf. P. Veyne, Les Orees, ont-ils cru á leurs mythes?. Paris 1983, p. 29:
«Ceux qui n’étaient pas penseurs apercevaient (...) au-delá de l’horizon de la mémoire
colective, un monde encore plus beau que le bon vieux temps, trop beau pour ¿tre empiri-
que; ce monde mythique n’&ait pas empirique: it aait noble.»
Cf. «Myth and Reality in Greek Tragedy», en Tite Discovery of Mmd, N. York 1950.
Ibid., p. 106.
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nuestro «escenario»: un sistema compartido de verosimilitudes, un código
de certidumbres, o bien (por utilizar un símil semántico) un «campo de cre-
encias». En el libro citado en nota previa, Paul Veyne habla de lo que él de-
nomina «balcanización de los cerebros», una suerte de especialización, de
fragmentación e impermeabilización de creencias dentro de cada uno de no-
sotros que permite que atendamos, en distintos momentos y situaciones y
por distintas razones, a diferentes (e incluso contradictorios) «programas de
verdad». Escribe Veyne6:
«Einstein est vrai, á nos yeux, en un certain programme de vérité, celui
de la physique déductive et quantifiée; mais, si nous croyons á l’Iliade, elle
sera non moins vraie, en son programme de vérité mythique.»
Pongamos «Biblia» donde Veyne dice «Ilíada»: ¿no conocemos, en
nuestro propio mundo, a muchas personas que concilian la «verdad científi-
ca» con la «verdad bíblica»?
Es ahora momento de regresar a la propuesta que dejamos aplazada más
amba, consistente en aceptar que, al menos en el sentido que proponemos,
cada una esas tres formas de tiempo de las que venimos hablando son otros
tantos «programas de verdad» en los que la mentalidad antigua se hallaba
instalada, a través de los cuales concebía la realidad —moldes de conoci-
miento, en fin, de los que son reflejo las convenciones narrativas; y, en se-
gundo lugar, que además del mítico (cosa que podría resultar más sencilla de
aceptar), el de la memoria y el de la comedia son también sendos particula-
res escenarios. ¿Cómo son estos últimos? Ambos tienen algo en común por
oposición al mítico: son tiempos irreversibles, avanzan como el tiempo-ca-
lendario. Ahora bien, ¿en qué se distinguen entre sí?
3. Los tiempos irreversibles
3.1. Tiempo de la memoria
Contra lo que pudiera parecer a primera vista, el tiempo de la memoria,
el tiempo de que se ocupa la historiografía, no es simplemente el pasado7. Ni
6 Les Orecs..., p. 33.
Ch. W. Fornara, Tite Notare ofHisrory in AncientGreece and Roine, Berkeley y Los
Ángeles 1983 (reimpr. 1988). p. 91:
<jo the Oreeks and Romans, “history” was not an aspect of time; the «past» and bis-
tory were no more inrrinsically related tan were “the present” asid history.»
Cuad FiloL Chis. Estudios Ladnos
1098.n.0 5:97-105
loo
-.1
Juan Luis Conde Tiempo y género en la narrativa grecolatina
siquiera el pasado «real», empírico; por oposición al pasado «mítico». La
«historia» nace en Grecia como «reportaje», conectada etimológicamente
con el verbo eYSm, «ver», de modo que muchas formas de historiografía ver-
san sobre el presente y, de hecho, en la tradición latina aparecen dos subgé-
neros, orinales e historiae que se distinguían teóricamente por la contempo-
raneidad del autor con los hechos narrados: las historiae coincidían con
piezas narrativas de las que el historiador podría ofrecer testimonio. Tam-
bién los Commentarii de César, ese reportaje de guerra, versa sobre el pre-
sente, y sin embargo son «memoria» de forma casi modélica.., precisamen-
te por su sesuda manipulación.
Para entender el sentido de la historiografía antigua (de qué clase era su
«tiempo») hay que mirar hacia otra parte, allí donde nos propone A. J.
Woodmant. Su punto de vista exige concebir una sociedad de mortales sin
auténtico Más Allá... La obsesión antigua por la «inmortalidad» (hablamos
aquí de los que eran capaces de escribir, de sus intelectuales) no pa~a por
creer en una vida tras la muerte, sino precisamente por lo contrario: por no
esperarla. Por tanto, esa carencia, ese humano deseo de inmortalidad, busca
otros canales para manifestarse. La inmortalidad del intelectual clásico, en la
que piensa obsesivamente un Cicerón, es la gloria, y la gloria es la posteri-
dad: la pervivencia en la memoria de las generaciones futuras. Sólo en un
mundo semejante puede concebirse que la justicia persiga a alguien más allá
de su muerte con la damnatio memoriae: es una manera sañuda de privarle
del cielo.
En esa sociedad pagana y meritocrática el historiador tiene asignado un
particular «código de honor». ¡Su tarea le convierte en un extraño homó-
logo de San Pedro!: él es el encargado de abrir o cerrar las puertas de la
«gloria». Y es que el escenario histórico no acoge a cualquiera: no hay cie-
lo para todos. En tanto que relator de los hechos de la comunidad y de sus
individuos (de las res gestae). el historiador es quien decide, enprimer lu-
gar, quién pasa a la historia y quién no9. Mucho más importante todavía, él
decide también en calidad de qué —de virtuoso o de vicioso, de héroe o de
villano—, porque ese aspecto modélico de la cuestión consitula el núcleo
didáctico del género. Los pobladores del tiempo de la memoria son hom-
Cf. Riten,ríe in Ancient Historiograpity. Londres ySydney 1988.
Así, para un historiador tan severo como Catón el Censor, sólo lo merecían la pro-
pia Roma y (como única excepción a su métódica proscripción de cualquier nombre indivi-
dual) Suro, el elefante de Aníbal. Cf. J. White-Duff, A Literary Iiistory of Rome, 1, Londres
1909, p. 251.
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bres (no ya dioses), pero hombres en tanto que ejemplos de vicio o de vir-
tud.
En su papel, el historiador antiguo es una especie de árbitro de una con-
tienda, y como tal, no nos jurará que dice la verdad: nos jurará que no está a
favor ni en contra de los competidores (según la fórmula sine ira a studio,
u otras semejantes). Así pues, la verdad histórica de los antiguos no se opo-
ne a mentira (y cuando se opone a «mentira», se opone en realidad a «mi-
a lo que la verdad se opone es a partidismo. «Veraz» quiere decir, en
este escenario, «imparcial». Eso explica muchas cosas; por ejemplo, que, ga-
rantizada la neutralidad, el historiador no sintiera una especial urgencia por
ser veraz (es decir, preciso), sino simplemente verosímil: nos cuenta, como
en un docudrama televisivo que reconstruye un suceso, con actores en lugar
de los protagonistas reales, no las cosas como fueron, sino como pudieron
ser.
El probabilismo de la narrativa histórica (a la que Cicerón, en célebre for-
mulación, consideraba opus hoc oratorium maxime) extrae sus modelos de la
narratio retórica y de sus prescripciones. Para desarrollarla, la invenrio pro-
porcionaba un arsenal de modelos y argumentos sobre la idea de que todo su-
ceso singular se acomoda a un tipo (un incendio se parece a otro incendio,
una retirada a otra retirada, un suicidio a otro suicidio) y por consiguiente sus
elementos dramáticos son conjeturables y pueden intercambiarse.
Asentado de este modo en la inventio retórica, el «campo de creencias»
del relato histórico antiguo parece no tener límites, como la novela moder-
na: podemos asistir a los sueños más íntimos de los personajes, conocer su
psicología, o bien divisar a ojo de águila el campo de combate —es decir, el
narrador puede apoyarse casi sin límites en sus personajes, hacer alarde de
omnisciencia, practicar el «estilo indirecto libre» y cuanto fuera necesario.
Aceptando que la historia debía relatar la «verdad», el lector antiguo que se
acercaba a sus géneros guardaba respecto a ellos una actitud más cercana al
moderno lector de novela histórica, de un Walter Scott o de un Gore Vidal
(y por tanto de ficción), que al estudiante de historia.
3.2. Tiempo de la comedia
En los «tiempos» mítico y de la memoria, lo que cuentan son héroes y
hazañas, grandes e inalcanzables modelos a los que humildemente emular o
provisores de ejemplo permanente. Los dioses eran inalcanzables por su in-
mortalidad, los héroes, por su heroicidad. Había que esperar al tiempo de la
CuaJ Filol. Chis. Estudios Latinos
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comedia para encontrar un personaje que se pareciera al lector, alguien que
no fuera una fuerza, un símbolo o un modelo, sino alguien con quien poder
identificarse uno mismo y en quien reconocer a los vecinos, con nombre y
apellidos. Erich Auerbach ya nos ha advertido de ese dato fundamental’0. EnAtenas, Aristófanes arremete contra la sociedad de cada día. Más tarde, Me-
nandro retratará en clave de humor a la sociedad burguesa y bienpensante de
su época. ¿Y en Roma?
En contra de la generalizada opinión sobre su pragmatismo, no me pare-
ce absurdo defender que los romanos eran, al menos desde un punto de vis-
ta artístico, idealistas. Pensemos, por caso, en la escultura, en algo tan típi-
camente romano como el busto de los antepasados: la serenidad de las
imagines de los majores, a veces sobrecogedora, es resultado de una inne-
gable idealización. Y es que los majares pertenecen al tiempo de la memo-
ria (y unos pocos, como los de Julio César, al de los mitos).
Lo cierto es que, a diferencia de Atenas, en Roma ni siquiera la comedia
estaba totalmente des-idealizada, porque (a la manera que lo fue una Italia
estereotipada para los dramaturgos isabelinos ingleses) sus escenarios y per-
sonajes eran griegos —al menos en las obras de los autores que nos han si-
do preservados, Plauto y Terencio—. Hay que esperar a otros géneros que
ocupan su «tiempo» (como la novela o la sátira), alejados tanto del mito co-
mo de la retórica, para encóntrar de verdad personajes en los que reconocer
al hombre de la calle.
La relación entre comedia y novela en Roma y Grecia ofrece un llama-
tivo marchamo de contradicción. Si hablásemos de «realismo» e «idealiza-
ción», habría que admitir que en Grecia, la comedia es «realista» y la nove-
la «idealizante»11, en tanto que en Roma, la comedia sería más «idealista», y
el «realismo» (el mundo donde habitan los anti-héroes) hay que buscarlo
más bien en la novela —por ejemplo en el Satiricon.
La novela latina es un extraño híbrido. Adopta el «tiempo» de la come-
dia pero no el resto de sus convenciones: estaba destinada a la lectura, no a
la representación, y su lenguaje tenía más que ver con ciertos subgéneros de
¡O Mimesis, México 1950 (reimpr. 1987). p. 37:
«En la literatura moderna, todo personaje, cualquiera que sea su carácter y posición so-
cial, y todo episodio, tanto fabuloso como de alta política, o limitado a lo doméstico, pue-
den ser tratados por el arte imitativo (...) En la Antiguedad esto es totalmente imposible (...)
Lo que corresponde a la realidad vulgar, a lo cotidiano, no puede ser presentado más que en
la comedia (...)»
Cf. C. García Gual, Orígenes de la novela, Madrid 1988, p. 40.
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la sátira (así se quiere explicar la coexistencia de prosa y verso en el Satiri-
cón). Es un género tardío y nos muestra que no hay sistema indefinidamen-
te estable, ni siquiera el sistema de creencias basados en una estricta corre-
lación de géneros y tiempos narrativos.
4. Orígenes del «tiempo de la ficción»
Empezamos definiendo nuestra noción de «tiempo narrativo» y en la
misma lógica deberíamos acabar hablando de «era narrativa». En efecto, el
Asno de Oro parece testimoniar un «fin de era» de esta especie, si por sínto-
ma hemos de tomar una alteración fundamental de las leyes que tan estre-
chamente vincularon formas, tonos, géneros y, especialmente, criterios de
credibilidad narrativa en el pasado. En sus páginas encontramos rastros elo-
cuentes de lo que podemos llamar la «lucha por la verosimilitud»: muestras
de la dificultad de situar al lector correctamente frente al cuadro en un mo-
mento de crisis que afecta a la correlación entre géneros y tiempos narrati-
vos —crisis, pues, de los sistemas de verosimilitud, que necesariamente sal-
drán modificados. Por atenernos a uno de los factores característicos de la
época en que se escribe el Asno de Oro (y clave de su propio contenido), po-
dna decirse que, igual que los nuevos dioses (Isis, Mitra o Cristo) pugnan
por hacerse creer, así también los nuevos géneros literarios pugnan por con-
vencer a sus lectores.
Pero, ¿de qué síntomas estamos hablando?, ¿cuáles son los criterios de
credibilidad del nuevo género?, ¿qué tipo de verdades debe aceptar el lector
de novelas —siempre de acuerdo con el Asno de Oro—?
Una escena, estratégicamente situada a su inicio, resulta elocuente a pro-
pósito de la mencionada lucha por la verosimilitud’2: en camino hacia Tesa-
lia, Lucio asiste a la discusión de dos viajeros sobre la credibilidad de las
historias que uno de ellos refiere, sórdidas historias de brujería que su acom-
pañante tacha lisa y llanamente de absurdas mentiras. Cuando Lucio las es-
cucha, su respuesta no deja lugar a dudas’3:
«Ego vero», inquam, «ni/sil impossihile arbitror».
2 Atinas aureus 1, 2-3.
‘> Ibid. 1, 20.
Cuad. Eliot (‘lás. Estudios Latinos
998, nY ¡5: 97-lOS
104
JJuan tuis Conde Tiempo y género en la narrativa grecolatina
Lucio, el narrador, nos presenta a un Lucio, el protagonista, defendiendo
acaloradamente la posibilidad de creer en cualquier cosa. ¿Qué debemos es-
perar entonces de sus narraciones —qué podemos esperar que reclame del
lector?
La obligación que aquí se defiende es una forma radical de lo que Cole-
ridge llamaría más tarde la «suspensión de la incredulidad», y que, a juicio
del autor inglés, identifica la actitud del lector frente a la ficción en general
y al género novelístico en panicular. La moraleja de estas escenas (metalite-
ranas y, por tanto, muy conscientes) es muy simple: narrativamente hablan-
do, todo es posible (y por tanto todo es cre’íble). Todo parece posible, al me-
nos, en un mundo narrativo que nos obsequia con la única escena de zoofilia
de la literatura universal (un coito entre un asno y una dama)... narrada des-
de el punto de vista del animal.
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